Tweet
夜中の三時、決して豪華とはいえない俺の家のドアを、誰かが遠慮気味に叩いた。
やべぇ、編集者かな？
今書いている途中の原稿を催促されたらどうしようか……と考えながら玄関に向かう。
俺はそこそこ名の知れた小説家だ。作品の平均部数は二万部、一番売れて四万部くらい。
このへんの数字は素人だとよく分からないだろうから付け足しておくと、一万売れれば娯楽小説としては合格ライン、三万売れれば中ヒット、五万でかなりのヒットといえる。
つまり、俺の部数は中の中くらいってことだ。
現在は月刊誌に二本の連載を書いているのだが……元々筆が遅い上に、若干のスランプ気味。プラス、単発のコラムやエッセイの仕事が飛び込んできて、凄まじいハードスケジュールになっていた。
連載の締め切りが迫っていて、ここ一週間くらい殆ど寝ていない。
昨日なんか、風呂の中で眠ってしまい、危うく溺死するところだった。
玄関に向かって歩いている今も、体はふらつき、目の前には星が飛んでいる。
「すいません、あと少しで――。」
相手が編集者だと信じきっていた俺は、ドアを開けて会口一番にそういったが……次の瞬間、口をぽかんと開けて固まってしまった。
目の前にいたのは、背が低くて青白い顔をした爺さん……しかも、いまからパーティにでも行くようなビシッとした燕尾服姿で、なぜか一メートルくらいある大型の砂時計をもっていた。
「迎えに来ましたよ。」
所々かすれるような、低く小さな声で、爺さんは早口に言った。
なんだなんだこの爺さんは？ 俺はこんな爺さん知らない。パーティに行くような予定もない。そもそも、こんな時間にどこへ連れて行こうというのだ。俺は締め切り直前だというのに、作品が半分も仕上がっていないせいで超多忙なのだ。
もしかすると、痴呆老人なのかも知れない。パーティの格好をしているのに、持っているのは馬鹿でかい砂時計一つというのも、この爺さんがボケていると考えればなんとなく納得がいく。