Tweet
太陽は春の気配をおび、日差しは柔らかく心地よい。
車一台分の幅しかないクネクネとした道を右へ左へ、僕はゆったりとハンドルを切る。
助手席にいるのは来月結婚する予定の恋人、陽子だ。
「あ、牛！」
陽子は右前方を指差した。白と黒の乳牛が、緩慢な動作で草を食んでいる。
「ああ、山下牧場って言うんだよ。校外学習で乳絞りをやったっけ……。」
小学生の頃、間近にみた牛の大きさを思い出しながら、僕は呟く。
僕たちは式の段取りを話し合うため、僕の生まれ故郷に来ていた。
これまでに何度も足を運んでいたけれど、ほとんど日帰りだったため、あまりゆっくりと時間を過ごす暇がなかった。
今週は運良く、週末の休みと祝日が繋がったため、三連休のうち二日を、僕の田舎でゆっくりと過ごそうということになった。
陽子は都会育ちで、田舎というものがない。ここに始めて来たとき、瞬時に気に入ってしまったのだ。
やがて視界が開け、左手に小さな川が見える。昔は砂利と砂だけの小さな河川敷だったのが、今では綺麗に護岸されている。
小さな男の子が二人、ズボンの裾をたくし上げて水の中に両手を突っ込んでいた。
「何してるのかしら。」
「ああ、魚がいるんだよ。降りてみる？」
僕はその少し先にある橋の袂に車を止めた。
陽子はまるで子犬のように車から飛び出すと、短い草の生えた土手を滑るように降りる。
「転ぶなよ。」
僕が車に鍵をかけながら言った。陽子はすでにせせらぎに手を浸している。
足元に注意しながら川原に降り、橋を見上げる――赤い手すりがついたコンクリート橋は、昔と変わらず水に影を落としていた。
陽子の隣にしゃがむと、水が早春の光で輝き、ダイヤを散りばめたように見える。
「そういえば、この辺りだったな……。」